Завести автомобиль - это так просто!
Давайте я вам расскажу, как… всего-навсего заводили наши прадедушки автомобили в начале прошлого века — о-о! вы думаете, это было так просто? Это сейчас вы поворачиваете ключик — секунда — и поехали. А сто с лишним лет назад это была длинная и смешная процедура, если б её снять на плёнку от начала и до конца.
Итак, господин «шоффэр» подходит к каретному сараю, где среди карет стоит одна, какая-то странная…
Нет, давайте начнём с «шоффэра» — именно так писали и говорили наши далёкие предки. Это было существо из другого мира, а не девочка в мини-юбочке или бабуля с авоськой. Вот каким был господин «шоффэр» в конце позапрошлого века, цитата из популярного французского журнала «Иллюстрасьон» за 1898 год:
«Немного страшный, по крайней мере, странный в своём наряде, “шоффэр” представляется нам новым существом, рождённым открытиями науки. Он едет, быстрый и презрительный, в шуме механизмов и сигналов, доходящих издалека. Он летит к намеченной цели, безумно увлечённый скоростью, вздымая позади себя вихри пыли и проявляя чудеса ловкости, чтобы обойти препятствия на дороге. Ибо настоящий “шоффэр” — это тот, кто участвует в гонках, организованных с целью продемонстрировать, что очень легкая повозка, движимая мощным мотором и управляемая очень ловким человеком, способна двигаться весьма быстро из одного пункта в другой».
Итак, страшный и презрительный шоффэр подходит к самодвижущемуся экипажу и перво-наперво устанавливает его «по возможности горизонтально» — так написано в заводской инструкции. Затем он берет шланг и соединяет им глушитель с выпускной трубой. Затем наполняет бак бензином, поскольку его на ночь сливали, потому что никак не могли избавиться от подтеканий топлива. Затем шоффэр вставляет провод от магнето в свечу и открывает кран подачи бензина. Но тут же стремглав обегает машину, чтобы нажать иглу карбюратора и слить излишнее топливо, дабы его не поступило в единственный цилиндр очень много. После этих манипуляций, шоффэр крутит рукоятку — кривой стартер — «примерно пять раз» — по инструкции. Потом приоткрывает сначала карбюратор, а потом специальный компрессионный краник, дабы спустить давление в цилиндре, иначе туда бензин не пойдет. А вот потом — финишная прямая — опять вращать рукоятку до появления вспышек в цилиндре. Как только движок завелся, надо краником отрегулировать подачу топлива в него. Если же он не завелся, что бывало чаще, надо выворачивать свечу — и что? Неправильно — не калить ее на огне паяльной лампы, потому что она сгорит, расплавится к чертям собачьим, а промыть и просушить. Бензин из карбюратора слить и… повторить все в том же порядке.
Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы и… уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы — педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.
Вот почему шоффэр начала прошлого века был личностью устрашающей и поистине мистической. И вряд ли кто из нас догадается в новогоднюю ночь выпить за скромного американца-электрика компании «Националь» Чарльза Кеттеринга, который… засмотревшись однажды на кассовый аппарат, придумал — стартер!
А напоследок — цитата 104-летней давности из американского журнала «Мотор-Эйдж», статья называется: «Что такое превосходный автомобиль», 1900 год. Читайте внимательно:
«Это красивый, стильный экипаж, который может быть пущен в ход мгновенно и без предшествующих продолжительных и трудоемких приготовлений, может быть мгновенно же остановлен, может двигаться с любой скоростью вплоть до 25 миль в час, полностью контролироваться любым лицом без специального обучения, двигаться по неровным улицам и дорогам, преодолевать крутые подъемы — словом, выполнять все, что выполняет лошадь… и выполнять это более удовлетворительно, с меньшими затратами, и в то же время не иметь дефектов, присущих лошади, и новых собственных дефектов».
Все-таки гениальные люди — американцы. Написать такое в девятисотом году, то есть так точно заглянуть в будущее, а стало быть, знать — что изобретать и как, в каком направлении совершенствовать автомобиль — это непросто.
Понравилась статья? Подпишитесь на RSS
